有几部漫画可以连载超过25年？
2019年，《名侦探柯南》正式进入漫画连载的第二十五个年头，是名副其实的漫画界常青树。从前笔者比柯南还小，现在比新一还大，观众换了好几批，死神小学生也脱离了二次元，成为了一种文化符号。
一浪高过一浪的剧场版票房，从贴吧撕到微博的cp党争……时间并没有让《柯南》像其他漫画一样走向过气，反而热度越来越高。但在剧情的倒退和人设崩坏频频出现的当下，《柯南》盛名之下，其实难副。
很多人把矛头对准了漫画原作者青山刚昌，品质下降肯定是作者的问题嘛！“青山刚昌是否江郎才尽了？”成为了津津乐道的话题，“丧失初心”“摇钱树”等骂名更是一直围绕着他。
但《柯南》早已不再是一本漫画。演变成动漫大IP的它，如今林林总总的成败，绝非一人所影响。
等待的尽头空无一物
《柯南》的诞生，只是《少年SUNDAY》的出版社小学馆为了和当时的《金田一少年事件簿》对打而准备的同类型企划。
青山坦言一开始没想过长篇连载，连载三年后他甚至和助手跑到拉斯维加斯狂欢，因为不想画了。那时拉住他的是《引爆摩天大楼》剧场版的消息，学生时代热爱电影的青山欣喜若狂，他从未想过可以在大荧幕看到自己的作品，停止连载的事也就抛之脑后了。
糅合了推理和恋爱喜剧的《柯南》，一经推出便受到了欢迎。除了APTX4869这一带有科幻色彩的毒药，《柯南》的剧情可谓紧扣现实，贯彻了本格推理四字。
为了避免被挑出bug，青山的家里堆着满满当当的各类资料，不仅有推理小说，还有各地风土人情和各领域专业书籍。连载《柯南》后，他的睡眠时间也大大减少，以至于后期积劳成疾。一系列的努力确实得到了成效，1996年1月，累积了人气的《柯南》动画版正式开播。
《柯南》动画的灵魂人物兼一代导演儿玉兼嗣在第一集重置版的采访中提到：“我们是想做面向年轻母亲的动画的，想让母亲和孩子能一起看。”
诚然，《柯南》承包了不少人的童年阴影，但它同样带给了观众许多美好的记忆。
最初的剧情发生在世纪末，人心动荡，日本的泡沫经济破灭、犯罪率提升等问题催生了动画中的情节，为其添上了时代特有的惊悚。而在没有手机的年代，打电话还要跑去电话亭，没有短信只有一遍遍重复的座机录音。柯南在楼下电话亭打电话给小兰的场景，宛如两人隔街相望，竟有一种特殊的浪漫。
随着千禧年的到来，《柯南》逐步迈入了清新的日常风格，画风越来越精致，但精彩的案件和细腻的感情线依然不变，牢牢抓着观众的心，质量之高让几乎所有观众都能举出自己印象深刻的集数和角色高光。许多没有接触过推理作品的人正是因为它第一次感受到了这份乐趣。
“我不害怕等待，因为等得越久，见到的时候就越幸福。”
这句小兰在《迷宫的十字路口》中的台词，道出了广大柯迷曾经的心声。可等待换来的，却是漫画拖更动画注水。
经典变成鸡肋，却依然不能完结。
最明显的就是赤井秀一这个人物，曾经他的身份可以用几百集铺垫，而现在自己假死不够，还要把一家子都带上来没完没了。“永不完结”这一句高燃的口号，变成了诅咒。
十几年后《柯南》里的所有角色都用上了智能机，旧时代的符号伴随着肥头大耳的画风永远被留在了过去，一同被抛下的还有《少年SUNDAY》的辉煌。
《少年SUNDAY》曾经是仅次于《少年JUMP》、《少年Magazine》的日本第三大动漫杂志。然而当前者依然坐拥大量人气作品的时候，《犬夜叉》《四叶游戏》的完结让《少年SUNDAY》面临着青黄不接的窘境。
为了保住杂志的地位，《少年SUNDAY》出版社小学馆已经不能允许《柯南》完结。过长的连载不仅使剧情崩坏，也消磨掉了情怀。小兰的手机从直板到翻盖到智能手机，直板是新一送给她的，而翻盖手机和她的睡颜一起被留在了柯南的手机里。这些都消失了。
无法在任何时代停留的《柯南》就像一块浮木，除了偶尔的精彩，已经变成了无休止重复以前的套路、无休止洗白酒厂成员、无休止消费人气角色的死循环。
只要想画，可以永远画下去，宛如没有生命力的僵尸支撑着一本没落的杂志。
这样的场景，兴许只有出版商喜闻乐见吧。
推理番？动作番？拯救世界番？
如果要问《柯南》是什么时候走向了衰落，剧场版给出的答案要比TV动画早很多。2012年左右，TV动画尚有伦敦篇、列车篇等后期精彩剧情，《沉默的十五分钟》却把所有人的脸打肿了。
它的案件之水，推理元素之少，剧情之无聊，动作戏占比之夸张到了让人误以为走错片场的程度。
虽然之前的《绀碧之棺》也很烂，但好歹还有下一部《战栗的乐谱》稍微挽了一下尊。《沉默的十五分钟》彻底撕下了最后一块遮羞布，宣告着《柯南》剧场版进入了大“动作片”时代。
推理？什么推理？哦，这是推理作品啊！
《柯南》剧场版并非建立在原作基础上，因此质量与导演密不可分。《柯南》剧场版大致经历了三位导演，儿玉兼嗣、山本泰一郎和静野孔文。这三人的顺位完美代表了他们手下的剧场版质量，而这也和他们本人的态度和经历分不开。
儿玉兼嗣，说他是成就《柯南》动画的人也不为过。在青山创作生涯的井喷期，大量经典话数都经这位导演之手做成了动画。著名的「月光奏鸣曲」、「危命的复活」、「20年的杀意」不仅是早期巅峰，更展现了儿玉兼嗣与青山创作理念的不谋而合。作为推理爱好者的他，虽然没有看过原作，却在翻完之后产生了“非我不可”的想法，这是其他两位导演远远不及的。
与青山同样忠于“享受推理过程”的儿玉不仅在TV动画表现出色，在剧场版更是大放异彩。
儿玉导演的剧场版（M1~M7)，大抵都遵循了推理为主、动作场面为辅、恋爱元素收尾的流程，精巧的构思和充满温情的角色使人久久难忘，也让后来的两位导演难以望其项背。
（《贝克街的亡灵》公认的最强剧场版）
第二位导演山本泰一郎很早便加入了《柯南》动画组，而这却成为了他的局限。执导了几百集TV动画的他，做出的剧场版（M8~M14）不像符合电影的庞大故事而更像是加长版TV动画。
《水平线上的阴谋》山本时期较优秀作品
他无法跳出导演TV动画时的惯性思维，剧场版也基本上是单线叙事，场景都是游轮、海边等TV旧场景。虽然没有像后来的静野孔文一样把剧场版彻底搞成动作片，但推理部分的弱化和冲击感的缺失让他的剧场版像白开水一样平淡，凑个及格分罢了。
至于第三位导演静野孔文（M15~M21)，没啥可说的，就是烂，直白的烂，不加掩饰的烂。只要有爆点，他什么都愿意做，大爆炸越来越多，动作场面占三分之二，人设魔改，彻底毁了《柯南》剧场版的口碑。
然而，在儿玉兼嗣因不明原因出走、山本泰一郎回归动画制作后，静野孔文竟然能连续七年执导剧场版。虽然《柯南》的老粉丝都在骂他，但笔者不想，因为他不过是资本派出的站在台前的人。
请他执导这么久只有一个原因——票房。
自从他接手了剧场版，票房水涨船高，从《沉默的十五分钟》到《唐红恋歌》涨了足足三十亿。静野孔文能取得如此大的商业成功，在于他对市场的敏感。
他很清楚普通人想看的也许不过是爆米花爽片，而他本就执导过打斗类动画，推理动画方面的经历很少。他对华丽大场面的运用和把控确实赢得了大批新观众，但《柯南》丢失了推理核心，已经不再是原来的《柯南》了。
静野孔文在《业火的向日葵》上映时的采访毫不掩饰地说：我们就是想吸引更多的观众，以前的柯南粉丝都长大了，我们需要新观众。
（《业火的向日葵》 又名柯南最烂剧场版）
就像《柯南》不能停止连载一样，资本不会让静野孔文停止毁掉一部又一部剧场版，因为老对手《金田一》早就不知道哪去了，而收割人气和金钱成为了一个大IP最应该做的事。老柯迷不看，有的是不在乎剧情的人看。
这样浮躁的市场和对热度的偏执，造成了《柯南》如今质量暴跌无可挽回的局面。
初心所谓何
说了那么多漫画和动画，让我们回归青山刚昌本身。
2015年，青山宣布暂停连载住院，2017年再次身体抱恙入院，入院前声称要趁机肝爆舰娘，引起了不大不小的讨论。有人指责他就是太懒不想画了，反正《柯南》这棵摇钱树已经让他盆满钵满。然而2018年连载重启后，青山表示，还会画下去——“因为这是一件让人开心的事”。
青山刚开始决定连载，并非全因为出版方的压力。一开始他十分抵触，但后来因为想起了小学时沉迷的《福尔摩斯探案》而几周就构思好了《柯南》，一切都是兴趣使然。
剧场版虽然大部分是原创，但他也亲力亲为，亲自参与取材、撰写恋爱戏、画手绘海报等。多年高负荷创作使他身体状况频发，2014年就已经多次入院，那时他感觉自己可能要画不完了，于是拼尽全力画出了樱花篇。
时至今日，只要收到粉丝来信，青山就十分兴奋，这也成了他这么多年来画下去的动力。在青山刚昌30周年采访中，青山说：“我把青春都献给了《柯南》”。
他江郎才尽了吗？确实，很少有人能承受25年持续不断的高质量输出，但即使灵感被消磨殆尽，作品完全商业化，青山依然保留着对创作的热爱和对细节的苛求。
用“忘记初心”指责他，或许不太妥当。
《柯南》现任编辑在电视节目中提到，他们每周的固定工作就是搜集时下的一些新奇东西带到青山的工作室，然后一起探讨这些东西是否能激发新的灵感，虽然很多都不能满足要求，但探索从未停止。
这让笔者多多少少感到意外，不知道是不是因为连载初期新一的台词受到了读者的质疑，竟然让青山保持了二十年如一日的苛刻。其实连载了这么久，大家都变得宽容了，用了以前用过的手法也不会有人说什么，但是青山却记得所有用过的手法，并力求不用重复的。
青山现在虽然赚得很多，但他表示自己好像没什么想要的，每次被问到这个问题都不知道怎么回答。虽然搬了家到高级住宅，也只不过是为了有个更方便和助手一起画画的地方。
与其说他忘记初心，倒不如说他是唯一还保留初心的人。
虽然背负了很多骂声，但《柯南》质量的下降，他应该是最不想看到的。但是多方面因素干扰，本来就不是一人能决定的，青山唯一能做的就是画下去给自己和读者一个交代了吧。
强制的延续，正在慢慢毁掉一部部好作品。
当漫画小说动画不再是讲故事的载体而成为了纯粹的赚钱工具，作者连结局的自由都不能握在手里，长时间的经典尚存一息，那些没有基础的作品又将何去何从。资本的介入只会愈演愈烈，而创作的悲剧和遗憾留给了其他所有人承担。
陨落的，不只是《名侦探柯南》，还有青山刚昌和我们的青春。
