本文作者话游会鸡妈安娜
“绳与棍是人类最早发明的两种工具。棍可以让不好的事物远离，绳可以将好的事物拉近。”——安部公房
当科乐美公司宣布最新的《寂静岭》系列被腰斩后，一位男人怀着愤怒、不甘的心情，离开了科乐美公司。此时，索尼向他抛出了橄榄枝，与他合作创立了这个男人的新工作室——“小岛制作”(Kojima Productions)。而这个男人，便是早已叱咤游戏界的殿堂级游戏制作人——小岛秀夫（Hideo Kojima）。
上图为“小岛制作”的LOGO，中世纪的头盔与现代的头盔有着“追求新技术和探索性精神的新世界”的含义。值得一提的是，该LOGO是由《合金装备》系列角色设计师新川洋司亲自设计的。
新川洋司极具创新的美术风格是《合金装备》成功的原因之一
科乐美无情的“棍”向小岛秀夫砸来，让此前小岛的计划变得支离破碎。在万般无奈之下，小岛只好开始研发新游戏。这时，他只能去尝试，找到了自己心中的那根“绳”。
此时的小岛秀夫略显憔悴，当年的神清气爽早已成为过去
小岛秀夫发现，即使玩家们独自在客厅中玩着游戏时，也能和来自各地的游戏玩家们一起开心，但部分玩家依然会感觉自己与社会或者是其它群体格格不入。那么有没有一种可能，可以让玩家们感受到，即使自己在游戏中是孤独一人，他们也会发现全世界都存在着像他们一样的人，拥有和他们一样的感受呢？于是，伴随着这个理念，一个新的游戏项目被确定了。没人知道这个名为《死亡搁浅》的游戏，日后的命运将是怎样。
小岛秀夫能得到游戏界的大部分认可，主要是归功于他那天才般的头脑，与各种打破当前游戏界认知的创意。上世纪90年代，各种动作射击游戏都以“子弹多，敌人多，节奏快”为主题，但小岛秀夫却剑走偏锋，尝试以“潜入，缺少补给”为主题制作动作游戏。事实证明，《合金装备》系列的成功是小岛秀夫式创意最有力的诠释。
知名游戏《毁灭战士》便是那个时代的游戏形式代表
时间来到2016年，大作井喷。《黑暗之魂3》，《女神异闻录5》，《战地1》等高质量游戏竞争着那个年代的最佳游戏。在12月2日的E3电子娱乐展中，小岛秀夫为玩家带来了新作《死亡搁浅》的第一支预告。
2016年的世界也不算太平，时任美国总统特朗普在美墨边境筑起了围墙，英国正绞尽脑汁想办法脱离欧盟，世界出现了越来越多的“围墙”，人们开始变得只为自己着想。这估计也成为了小岛秀夫的灵感来源之一。
特朗普可以重建美利坚的帝国，那代价是什么呢？
小岛秀夫很清楚，这次制作的游戏与以往的游戏形式完全不同。“现代是个人主义的时代。”当他在采访中说出这句话时，他也表明了自己对这种现象的极度反对。正如小说家安部公房在随笔《纽约与莫斯科》中写到的那样，“人不应该从孤独中逃脱，必要的不是从孤独中恢复正常，而是把它看作必然之物主动接受，并在孤独中探索未知的新的途径和精神”。小岛秀夫想要在游戏中让玩家感受到，孤独并不可怕，敢于探索与创新才是真。于是，这一理论成为了《死亡搁浅》的感情基调。
有意思的是，小岛秀夫与《死亡搁浅》中饰演男主角山姆·布里吉斯的知名演员诺曼·瑞杜斯（代表作：《行尸走肉》弩哥），是由知名导演吉列尔莫·德尔托罗（代表作：《环太平洋》）介绍认识的。当时他们三人准备一同制作的游戏也不是《死亡搁浅》，而是《寂静岭》系列游戏的新作。
但随着小岛秀夫与科乐美公司的决裂，《寂静岭》新作被腰斩，三人的合作只能暂时搁置，诺曼也因为这件事沮丧无比；直到小岛秀夫向诺曼展示了一些概念图后，诺曼才明白小岛秀夫将要制作一款全新的作品。对此，诺曼表示这将是一款震撼人心的作品。
很明显，吉列尔莫成为了小岛与诺曼的“绳”
在游戏的开发制作过程中，小岛秀夫时常会让诺曼进行一些莫名其妙的想象。比如面前有一个死去的娃娃，但诺曼要认为它是活着的；又或者是让他想象面前有1000条鲸鱼出现在海滩边。诺曼有时不太理解，但想到小岛秀夫那天才般的头脑与积极的工作态度，便愿意虚心接受一切。时间一久，两人甚至不需要翻译便能跨过语言的障碍交流了。
可能当时诺曼的心情与李安导演是一样的吧
在《死亡搁浅》发行前，诺曼曾问过小岛秀夫，会不会有一天再也不需要演员了？小岛秀夫的回答是，你永远不能这么做，因为游戏需要灵魂，只有真实的人才能传达出人类的真情实感。
就这样，在众多工作人员的努力下，《死亡搁浅》如期发行了。
这是一部巨星云集的大作，在这里，除了诺曼与吉列尔莫，各路好莱坞巨星也加盟了《死亡搁浅》的世界。
比如饰演亚美莉的美国女演员林赛·瓦格纳。
亚美莉年轻的外表便是瓦格纳年轻时的样貌。
不能说是及其相似，只能说是一模一样
以及在游戏中饰演克里福德·昂格尔的麦斯·米克尔森，他也是人气美剧《汉尼拔》的主演。
相信每位死亡搁浅玩家在亲眼看到这一幕都会很感动
有趣的是，在接受GQ杂志的采访时，麦斯表示自己的儿子似乎是小岛秀夫的粉丝。看来联系小岛与麦斯二人的“绳”距离他们并不遥远
当被问到如何看待《死亡搁浅》这部游戏时，麦斯的回答也紧扣了《死亡搁浅》的主题，充满着深意。
“通过各种数码产品，人们之间的联系比以往任何时候都紧密。然而，我们也比以往任何时候都疏离，这让我觉得非常有趣。但是，我敢肯定，俄国革命或任何类似的事件发生之后，你也会想“究竟发生了什么让事物分崩离析？”，从而产生同样的冲动，迫切希望与其他人取得联系。
然而，在2019年，我发现问题不再是“什么导致了现状？”，而是“对此你该怎么办？”。这款游戏的游玩方式非常精妙，你会得到他人的帮助（有时甚至是在你不知情的状况下），因为你也为他们留下了一些物品。你甚至并不认识这个人，但依然会出手帮助他。”
可让玩家们想不到的是，媒体的评价十分尖锐。权威游戏媒体IGN只给出了6.8分的中等评价，理由是《死亡搁浅》很难支撑起他当前的重量。
“近年来那些具有里程碑意义的游戏，诸如《塞尔达传说：荒野之息》、《荒野大镖客：救赎2》，都成功地跨越了现实主义刚性和逃避主义纯粹快感之间的界限。《死亡搁浅》就像它那跌跌撞撞的主人公一样，尽管拥有着远大抱负和无数的创意，游戏始终都没有能够实现很好的平衡。
这是一个迷人的、有血有肉的超自然科幻小说世界，玩家能通过它庞大而壮观的地图来欣赏这款游戏，而这些也成为了游戏的负担。在整个旅程中，《死亡搁浅》都在奋力去支撑这份重量，真的太令人遗憾了。
也许是因为《死亡搁浅》所描述的世界太过于“虚无缥缈”，导致很少有人能够在游玩时产生共鸣，更不用说将自己代入主角山姆了。至于为什么会这么想，原因很简单——送快递并不是一个好玩的差事。
一部游戏最重要的是什么？毫无疑问是必须好玩。要是游戏不好玩或者观赏性不够，那么再精良的制作也很难赢得玩家的认同。特别是在日益浮躁的玩家群体中，很少有人愿意静下心来，奔波在送快递与基建的路上。差强人意的叙事手法以及冗长缓慢的游戏节奏更是劝退了一大批玩家，也许这便是《死亡搁浅》口碑两极分化的原因——喜欢的人觉得玩起来很有成就感，不喜欢的人觉得游戏实在是太无聊了。诸如以上原因，游戏直播界也很少有人会选择《死亡搁浅》，原因与上文类似，很少有人愿意看一个人到处跑，送快递。
而小岛秀夫很明显对《死亡搁浅》的看法不是这样，在收获了IGN6.8分的评分后，他口无遮拦地指责美国玩家只爱玩“车枪球游戏”，很难去理解《死亡搁浅》深刻的寓意所在，这自然导致了一大批网络节奏的诞生。一时间，玩家对于《死亡搁浅》的战争，还在继续。
直到2020年初，一场影响全球格局的疫情爆发了。
一夜之间，人与人开始隔绝，《死亡搁浅》所描绘的世界，在现实生活中上演了。
更没有人会想到，在这个非常时期，千千万万个“山姆”，成为了所有人共同的“绳”与“棍”。
这些无名英雄，值得我们每一个人的致敬。
也许到了这个时候，玩家们才会开始接受《死亡搁浅》的设定，逐渐明白小岛秀夫想要在游戏中表达的心意。毕竟只有亲身经历过，才会留下最深刻的印象。估计也没有几个游戏制作人敢像小岛秀夫这样，在游戏快发售前都很少有人直到《死亡搁浅》到底是玩什么的。小岛秀夫想用自己全新的游戏设计理念为玩家打开新世界的大门，但如果不是突如其来的疫情，《死亡搁浅》将继续站在舆论的风口浪尖。
链接你我，链接各地，链接世界，这是小岛秀夫想要在游戏中表达的内涵之一。那么他做到了吗？在某种意义上，《死亡搁浅》链接了游戏制作人与玩家，使得双方能够得到正向反馈，从而推动游戏行业的发展，也让玩家今后能够获得更好的游戏体验；《死亡搁浅》同时链接了玩家与玩家，虽然彼此不能相见，但却可以通过指示标、建筑物等来确认彼此的存在，为部分玩游戏感到略显孤独的玩家，留下了一份心灵上的安慰与孤立；《死亡搁浅》同时也链接了玩家与社会，给玩家一个心平气和、沉稳心性的机会，让他们在这个浮躁的社会风气中，稍稍放缓脚步。
《死亡搁浅》成为了小岛秀夫的“绳与棍”，也成为了玩家们的“绳与棍”。
