文 / 柳莺
印度南部的卡纳塔克邦，一位名叫佩德罗的电工穿梭在绿油油的农田与山间。他平日并不忙碌，工作的内容便是爬上高高的电线杆子，为整个村庄的供电保驾护航。和这里大多数的男人一样，他的生活贫苦，大多数时候无所事事，在喝酒和嚼舌头中度日。然而，他看似平静的生活，被一桩意外所打破。某日，守林人死亡的消息传来，他意外地从一位相对富有的村民那里得到一份看护庄稼的工作。不料刚上任不久，却在巡逻中将一头闯入田间的牛误认为野猪而射杀。牛为家畜，在印度更是被封为神圣的动物，佩德罗从此陷入了一场巨大的风暴中……
田野在朦胧的雾气中若隐若现，衣衫褴褛的村民们在清贫的劳作与休憩中生活着，佩德罗无意中扣动的扳机，搅动了所有人的日常。导演纳泰什·赫格德将一桩看似无关痛痒的事件，放置在闭塞村庄的极端环境中，迫使其慢慢地酝酿、发酵，最后不可控地滑向谁都没有预料到的方向。
《佩德罗》的叙事是散淡的，受阿巴斯创作风格影响至深的导演并无意迅速刻画人物命运的急转直下，而是极为耐心地花费大量篇幅观察主人公所在的环境：大远景为人物的运动与位移创造丰沛的空间，摇镜的登场则为影片注入有机的节奏感，并更为有效地向观众展示印度南部农村方方面面的细节。佩德罗电工的身份，在电影伊始便得到了交代，同时他与周围人的关系也得到逐一的点明——他终日辛苦工作，从未有闲余与妻儿共处。虽然经常与同僚饮酒消闲，但人们也似乎并不了解他的真实性格，与亲兄弟之间，更是时而亲密、时而对立。在任何一个意义上，佩德罗都是村庄里的零余人，他寂寞地挂在高高的电线杆上，仿佛一旦双脚落地，便没有人会在乎他的存在。
事实也正是如此。佩德罗得到看守田地的工作，终于有机会“脚踏实地”，却不想酿成大祸。也许在外人看来，他不过是误杀了一头水牛。但这桩小事掀起的轩然大波，却最终将他吞噬。整部影片中，佩德罗都少言寡语。一方面，是性格使然，另一方面，在这样一个群起而攻之的事件中，他本身就早已被剥夺了辩驳的权利。影片描绘的便是这样一个“众口铄金，积毁销骨”的过程。在视野开阔的镜头之间，导演亦不时配合考究的特写，凝视着被射杀水牛的身体局部，而后，又在电影的结尾，将视点落在泥潭中的佩德罗身上。这当然是一个再明显不过的隐喻——村民口中“总是惹事”的佩德罗，最后如同牲口一样被唾弃，再宁静的乡村风景，都无法拯救他的命运。
本片年轻的导演纳泰什·赫格德因对阿巴斯的狂热喜爱而走上了电影的道路，成为一名自学成才的电影人，《佩德罗》是他的长片处女作。影片以预算极低的方式拍摄，动用了导演自家村庄中的所有的人脉资源，亲戚好友齐上阵，主角佩德罗也由导演的父亲所饰演。《佩德罗》描绘的是一场人际关系的风暴，而导演却选用如此冷静、平淡的方式处理议题，野心和实力都不容小觑。近年来，印度艺术电影创作以孑然独立的姿态，重新绽放在国际的舞台上，一众青年导演用自己独特的方式讲述着本土气息浓郁的故事，让观众见识到了宝莱坞和阿米尔·汗之外的印度南部影像。纳泰什·赫格德正是这群导演中的佼佼者。
（编辑：杜尚别）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。