3月19日的米兰，天气晴，气温19~21度。一早起来的感觉还是微凉的，让人没有起床的欲望。其实也没什么必要起床，因为外面的世界，早已变得危机四伏。
我翻开手机，看了看今天的疫情数据，虽然早就麻木了，但也免不了内心的恐惧：一天内，意大利新增确诊4789人，新增死亡475人，死亡率达到了8.3%，而在米兰所在的伦巴地大区，死亡率是11%。
而到了晚上，政府公布又新增确诊5322人，6000万人口的意大利累计确诊达到41035人，累计死亡3405人，死亡人数超过了中国。
数据死的，所以并不会让我感到恐惧，真正让我感到恐惧的，是处在风暴中心看不到未来的感觉。比如住我隔壁的那对老头老太，已经咳嗽了好多天了，也没有人接他们去医院，我怕他们就这么死去。
（1）
我算是比较有“防范意识”的那种人，早在1月底回到意大利准备开学的时候，就提前备好了口罩和食物。所以后来疫情爆发，我基本不缺东西。
最初的时候，我以为我的存货能够撑到这场疫情结束，毕竟之前在国内，家里屯了一个月的食物是足够的。可情况似乎比预期来的严重。差不多一个月过去了，这里的情况并没有看到好转。
昨天，我的屯粮已经见底了，于是按照意大利官方的指导意见，上能够提供送货上门服务的超市官网预定食物和水。我的朋友告诉我不要抱太大的希望，因为几乎所有预定，配送的时间都长达一个多星期。
我有点倔强，还是到提供送货服务的Esselunga超市官网碰碰运气，而情况似乎比朋友说的更糟，预定页面系统崩溃了。
▲在政府的安排下，Esselunga超市集团向居民提供送货上门服务，但根本排不上号，都要一周到两周的时间。
无奈之下，我又上了华人超市的预定平台，可情况依然依然不是很乐观，慌抢之下，华人超市的预定界面在开放预定的三分钟内关闭了，我啥也没抢到。
于是，我不情不愿地出门了，戴着口罩，拖了两个购物用的小拖车，准备去超市看看，能屯的就再多屯点。可去超市买东西的过程也是让人疲惫的，因为政府要求所有人都要间隔一米排队进入超市，所以等待的时间是非常漫长的。
▲超市外排起了长队，进超市购物需要等待将近一个多小时。
https://www.zhihu.com/video/1224276939055173632
▲米兰超市外排起了长龙。来源：本文记录人-Z同学。
我在Esselunga超市外，足足等了一个多小时才进到超市里面，但很多肉和菜的货框都已经空了，我能做的选择并不多，因此“断肉多日”的我，把能买的肉都买了一点。我回到家里，还做了一顿炸鸡，味道很好，也算是意外出师了。
就目前来说，虽然物资做不到像国内那么充足，但其实物资供应还算不上很紧张，抢一抢总还是能买到自己想要的东西的，除了口罩和消毒水。
不过，随着整个意大利，乃至整个欧洲的疫情失控，各国封锁边境和扣留物资的情况变得频繁，我们谁也不知道接下去会是什么样。
悲观也好，乐观也罢，我们都得在这里活下去。
（2）
我这里没有方方老师笔下的“满地死难者的手机”。
但却有“满教堂的棺材”。
这是最让我心碎的，这让前些天的悲怆感，再度狠狠袭来。照片上，是教堂里堆得满满的死者的棺材，而里面躺着的人即将化为灰烬。
满地棺材的背后，是医疗系统瘫痪之后的结果。每天的死亡人数从个位数，到两位数，又从100，涨到了昨天的475。从昨天到今天，两天时间的死亡人数近900。
我远在中国的父母很担心，他们看到“意大利教堂里停满了棺材”的新闻，急得大半夜打电话，让我买高价机票回国，尽管机票价格是原来的十多倍，他们也愿意接我回家。
但我拒绝了父母的方案，这不仅仅是机票贵的问题，还是路途实在折腾和风险巨大的问题。因为直航和多数中转的航线都已经受阻，因此剩下能走的线路是非常少的。
离开意大利的航班少，去往中国的航班也少，这自然导致一票难求的现象出现，票价也就水涨船高。从携程网来看，以往数十条线路都已中断，唯一还在飞的全日航空，成为了坚挺到最后的航空公司，而且经济舱票价都已经被炒到了两三万，最廉价的，也被叫到了近万。
而网上说的小型私人飞机包机更不切实际，米兰有人在组织，但一个人十多万的价格，不是我这种普通学生能想象的。
其实找米兰的旅行社，还是可以先从米兰转法国巴黎，然后再绕道多哈等地回中国的。但原本单程三四百欧元的票价，很多也被抬高到了两三千欧元，也是太贵了。
除此之外，中途多次中转也是打消我回国欲望的原因之一，因为主航线被封，中转次数多，原先十几个小时的航程，被拉长到了二三十个小时，甚至是四十多个小时，实在太耗精力了。
而更大的问题是，在机场和航班上，很多老外是不戴口罩的，这之间交叉感染的风险也很大，在没有足够防护物资的情况下，我自然也不愿意冒这个险，若是感染了，给祖国带去麻烦也不是一回好事。
我突然想起电影《太平轮》中的场景，乱世之中，离岸的船票一天一个价，再高的价格也会被哄抢一空，再危险的行程也会有人争先恐后。所有人都想活命，所有人都想活得更好。
说实话，我有些沮丧，因为想撤是肯定的，我在这里没有家人，日子必然是难过的。我昨天听同胞说大使馆正在商讨如何撤离滞留的中国学生，有知情的侨胞说消息可信，但又有人说不太可能，因为学生和侨民的人数实在太多了。不管如何，我心里都还是有那么一点期许。
当然，这种事情不能强求，毕竟社会不欠自己的。用一句话来概括就是：得之我幸，不得我命，好好活着就好。
（3）
害怕，那是肯定的。我就住在米兰市区，这里是伦巴迪大区的首府，每天都有很多人被抬上救护车，然后插上呼吸机。在整个伦巴第大区，每天都有数以千计的人确诊，还有数以百计的人因为新冠肺炎死去，有的人死在家中，有的人死在救护车上，有的人死在医院的病房里。
昨天看到新闻，说是伦巴第的殡仪馆和火葬场已经应付不了，上百具尸体被拉到了外地进行处理。我突然反应过来，这些死难者不仅仅是一个数字，而是一个个真实的生命；不是每天病死了几百人，而是每天病死一个人的事情发生了几百次；每一个生命背后都有一个家庭，每天都有数百个家庭在痛苦中告别至亲。
原来，生命的脆弱不分国界。在时代的洪流中，我们每一个人的生命，都显得那么卑微，卑微到了只剩下几百个数字中的一个“1”。
▲意大利报纸公示部分逝者讣告。
意大利人口6000万，现在已经确诊了41000多人，死亡3405人。庞大的病患基数和激增的新增病例，让这里的医疗系统不堪重负。政府紧急让医学院的就读学生提前毕业投入到救援中，但这也是杯水车薪罢了。
因为医疗人员紧缺，疫情严重的伦巴第大区贝加莫的“方舱医院”被迫停工，因为就算建好了，也没有足够的医生。
就像网上说的，湖北背后有数十个亲兄弟，但意大利背后，是离散的欧盟。昨天听说福建、浙江的医疗队已经过来了，今天又看到祖国增派了300名医生驰援意大利，我们也算心安了不少。
▲来自福建、浙江、江苏等地的医疗专家、医疗物资再次“出征”意大利。
但这样的力量，在巨大的疫情灾难面前，显然是有限的。意大利目前的状况还是“不严重的就不收”，资源不够造成的医疗挤兑现象很严重，普通患者只能被通知回家自觉隔离治疗。
▲朋友圈里，有同学说自己家楼上有人感染了。
我的邻居是一对老头老太，他们已经咳嗽了好多天了，但医院也没有收治他们。我不知道他们是得的是流感，还是肺炎，我也不敢上门去询问，只是担心，他们会不会像新闻上报道的那样，死在了家中。
（4）
现在最大的困难，是外出。意大利虽然封国了，也实行了戒严命令，但由于此前媒体报道中国的时候过度丑化中国，导致了很多民众还是不太在意防护，种族歧视也比较严重，因此外出也是一种挑战。
这两天看了一些说“真实的意大利”的公众号文章，文章中说在这里戴口罩不会被歧视，一切都很好，情况没有那么糟，他们还说中文媒体的报道造成了恐慌，把我给整懵了。我甚至觉得生气。因为在我的感受里，恐慌的源头，来自身边正在发生的一切。
我在想，是我生活在了假米兰，还是我看到激增的数据是假的，怎么就“一切太平”了？后来我看了看，发文的主体要么是留学中介，要么是移民公司，大概也就想明白这背后的原因了。
昨天有朋友推给我一篇留学中介公司的文章，文章10w+，说是“真实的意大利”，情况一切都挺好。我看完文章和身边的朋友都很生气，因为他们说：这里没有歧视。
▲有一些留学中介机构，为了生意，不但在文章中挑拨祖国和海外侨胞的关系，放大曲解国内媒体“万里送毒你回来”针对回国巨婴的本意，还睁眼说瞎话：没有歧视！？
要知道，自疫情爆发以来，对华人最大的威胁就是种族歧视和种族性攻击，意大利本地新闻媒体的报道也非常多了，我不知道这些人这么说的目的是什么，又为何要掩盖事实。我的朋友告诉我，这文章可能不是中国人写的，或者是“颅内移民”写的，他们并不关心生活在这里的华人艰难的处境。
客观的说，种族歧视不是普遍的，但确实在不断上演的，这没什么好回避的。我昨天去Esselunga买东西的出来的时候，戴着口罩的我就被一个白人男性攻击了，他走到我的旁边辱骂我是“中国病毒”，并让我滚回中国。我回敬了他“是不是想死”。我那时候，感到很无助。
歧视并不是可怕的，因为它一直都存在，而且这只是一小部分社会败类的行为，并不能代表整个意大利，毕竟友善者还居多数。
真正让人担忧的是很多当地人还是不戴口罩。这种情况会比之前好多了，但仍然会有不少人上街裸奔，他们有的人是不愿意戴，有的人是根本买不到口罩。
▲“封国”之后，很多年轻人戴起了口罩，但中老年人比较倔强。
https://www.zhihu.com/video/1224277372914081792
▲在米兰超市里，很多人并不戴口罩。来源：本文记录人-Z同学。
虽然说，现在大家都躲在家里，但外出仍然是自由的，这种自由让人不安。人们只需填写外出的健康和必要理由声明，就可以出门了，这种“必要理由”包括溜猫和溜狗。而且，理由的声明的单子不是必须被检查的，因为警力不够，警察只会随即抽查，有一些街区到现在还没人管。
我家住在米兰市区外沿，从疫情发生到现在，没见过一次抽查外出声明的人，这种感觉就像在这边坐公交车买车票，买不买全凭自愿，抽不抽查得到得看运气了。当然，也有可能是我住得偏远了。
所以，至于意大利的疫情能不能控制得住，我想只能让时间给出答案了。
（5）
有人问我慌不慌，说实话我不是很慌，就是想着走一步看一步了。现在学校不上课，开学的时间也一推再推。
▲疫情爆发以来，学校已经推延了3次开学的时间。
每天最大的期盼，就是突然有人告诉我意大利的疫情控制住了，或者收到大使馆的撤侨通知。这里没有像中国那样便捷的外卖，也没有那么周到的社区服务，关久了自然是会感到压抑的。
当然，眼前最重要的还是尽量保证自己不被感染，不要去跟别人抢呼吸机就好了。余下的，全当是见证时代的沧桑吧。
▲每天傍晚，意大利人会在自家阳台上一起开音乐派对。
悲难之中，总还能有感动；活着的人，总还是温情的。
而至于那些故意借疫情挑拨同胞情谊、激化内部对立矛盾的中介公司，我们全当看客便好。感谢祖国同胞的关心，中国加油，意大利加油！（未完待续）
本文作者信息：
现场记录人-米兰ACME美院（ACME ACCADEMIA DI BELLE ARTI MILANO）大三学生Z同学。实际撰稿人-意大利疫情中归国中国同胞、郎言志主笔刘斯郎。